一开头就摆出成果的电影是很不得了的,成果是指,发生了一系列变化而成就的既定现实。非同一般的“成果”,则需要更加不一般的“变化”。若仅为了和成果相衬就把变化扯成天马行空,只会徒增观众匪夷所思的困惑,让影片沦为形式主义,甚至噱头。这种叙事结构又注定影片必须持续抛出悬念,让观众对种种缘由保持期待和探究。
这是开篇的架势,但很容易摆得糟糕透顶。这样的结构方法是项挑战,所谓大师的架势,并非灵光一现,足够托起灵光的,是以缜密思维、反复斟酌和深入思考筑起的高台。
《吾栖之肤》的成果在开篇展现得非常明确,一所条件不差的宅院,隐匿在西班牙的山林中,可谓隔绝人世,但可视电话和铁门后,竟然还要经过长长的路才能到达房屋。美丽的女人在二楼做着瑜伽,但她的举动都在监视器的掌控之中。紧身衣之下,我们好像能看见她美丽的身材,又好像看不见。明确之中时时隐含着不明确,悬念如流水般在自然产生,隐秘而略带机械表征的格调告诉我们,这不是一个生活化的故事,这一切背后还有许多秘密。
这部以法国作家特里-荣盖的小说《狼蛛》为蓝本改编的影片《吾栖之肤》,除了与小说的成人化和极端主题颇为契合外,早已脱离了原著既有的故事情节,在保留了“一个医生的暴力和仇杀”的大框架下,基本围绕科学、欲望、情感来讲述剧情。多线叙事的方式和舒缓的基凋使得整个故事悬疑有余,惊悚不足,正如导演佩德罗-阿莫多瓦所说是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。
除去乱伦和SM式的性暴力表达,阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了,对于社会学意义上的性-性别探讨,始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中,当然,少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向,也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯,各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。
所以,太多似曾相识的主题了,《斗牛士》中的窥阴癖,《捆着我,绑着我》中的斯德哥尔摩情结,《基卡》中的狂暴强奸,被一勺烩在了《吾栖之肤》中。阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑,囚禁、变性、同性恋,以及处处闪现的乱伦阴云,几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。当然,也有一些区隔,譬如在《关于我母亲的一切》里,变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境;到了《吾栖之肤》中,变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。
我对阿莫多瓦是有感情的,可能因为他的电影画面都很像画作,他的每部电影都对室内装潢的发展有显著的借鉴……不过黄博学一直给我说,他觉得阿莫多瓦就是西班牙的张艺谋,当然只是开玩笑的指所处地位。张艺谋那拿几块破红蓝布破树叶子甩来甩去的镜头画面……。
《吾栖之肤》,比起他别的作品,是阿莫多瓦最直白的表述,正是因为直白,将所有的事件一并摔在镜头前面,因此呈现出最残忍的状态。影片时间顺序的作用是准确的,这种分段的时间模式被很多影片当成噱头或者故弄玄虚的表面模式,而吾栖之肤里面的运用和内容的结合,则是准确的典范。现在进行时的情欲,过去时的复仇,过去时的性别转换历程,过去时的爱恋建立信任,现在时的触发点导致不可逆转的结果。这里面一处重要的分割点处于罗伯特与薇拉协商延迟做爱时间而躺在床上的时候,罗伯特面对的薇拉已经不再有文森特的影子,这是一种接受,而在情感接受的表达时分割影片的整体时间结构,接下来的讲述则变得意义重大。
《吾栖之肤》讲了一个有点荒诞但也能自圆其说的故事。先捋顺一下整个故事脉络:罗伯是一个外科医生,对人造皮肤有很高造诣。他的妻子在一次跟罗伯弟弟西卡私奔的途中出车祸被大火烧伤,深度毁容,后来受自己模样所吓跳窗自杀。女儿诺玛目睹母亲死亡而精神失常,接受治疗后重新接受常人生活,但有社交恐惧症。小裁缝文森在一个舞会上看上了诺玛,把她带到树林并强奸了他,后逃走。罗伯找到女儿,但女儿精神再度失常。为了报仇也为了获得可供实验的人体,他绑架了文森并囚禁他。后来诺玛自杀,罗伯将文森变性,赋予其女性的一切特征,包括其妻子的容貌,并为其取名薇拉。后来罗伯一直将薇拉囚禁,对她做各种皮肤试验,以造出最佳皮肤。同时罗伯也在监视薇拉,并为其美丽的躯体和容貌着迷,他爱上了她,并对其有很强的占有欲。薇拉也表示接受他。有一次罗伯弟弟来到罗伯家发现薇拉与其旧情人的相像,性欲勃发,强见了她。后来罗伯回来杀了他。当晚薇拉与罗伯第一次尝试做爱。当两人的恋爱看似灼热的时候,薇拉偶然看到报纸上寻找文森的启事,想起自己被囚禁时的痛苦
2011年西班牙惊悚剧情片,讲述了一个外科医生罗伯特利用皮肤移植手术,给强奸犯变性,从而为女儿复仇的惊悚兼奇幻的故事。故事的线索连贯,条理清晰,非常易懂,该有的悬念设置都十分出色,只可惜结局弱。
不容剧透的电影,你们也不要去搜简介,体会阿莫多瓦独有的性与暴力的震撼:换皮、变性,对妻女的爱让一个男人如此疯狂;折磨、忍受,对母亲的爱让另一个男人如此坚强。
《吾栖之肤》这男人,爱他不如杀他
转载请注明网址: https://www.jzno1.com/yingshidaquan/vid-506.html